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JÙNGER, GRACQ 
ET LA POÉTIQUE DU ROMAN 
roland bourneuf 
L'attitude de Julien Gracq vis-à-vis de l'Allemagne n'est pas 
simple : elle est faite de fascination et de perplexité. Comme 
Aldo du Rivage des Syrtes, observateur puis provocateur du 
Farghestan, le pays invisible qui hante les mémoires, comme 
l'aspirant Grange posté dans Un balcon en forêt face à la 
plaine d'où paraîtra un ennemi problématique, Gracq sent venir 
d'Outre-Rhin de confus appels : 
Oui, l'Allemagne m'attire — mais cette immense recharge disponible 
au centre de l'Europe, cette puissante possibilité à la recherche d'une 
forme, je me demande ce qu'elle peut apporter à un écrivain français 
— sinon peut-être quelque chose comme cet état de rumeur, cette 
vague dilatation de nos frontières, que l'on éprouve à vivre au bord 
de la mer 1. 
Relation affective, infra-rationnelle pour ainsi dire, mais d'où 
germe une réflexion critique d'une grande netteté comme en 
témoignent de nombreuses notes dispersées dans les romans 
et les essais de Julien Gracq. 
Elles se centrent sur quelques philosophes et sur une dizaine 
d'écrivains à peine. Les noms de Kant, de Leibniz, de Fichte 
et de Schelling apparaissent sous la plume de Gracq, mais 
Hegel surtout semble le retenir. Dans Au château d'Argol, 
Albert s'éprend « d'une curiosité passionnée pour le prince 
des génies de la philosophie, Hegel ». Faut-il voir là l'hommage 
de l'auteur par personnage interposé ? Une page du philosophe 
éclaire tout le « fonctionnement » et la symbolique de ce récit 
puisqu'elle explique la Chute de l'homme2, mais peut-être 
1 Lettrines, Paris, Corti, 1967, p. 129. Il y aurait toute une étude à 
faire sur Julien Gracq et l'Allemagne, en particulier sur son interprétation 
de Wagner. Je me borne ici à donner quelques points de repère. 
2 Au château d'Argol. Paris, Corti, 1945, p. 19 et p. 4 0 : la longue 
citation (tirée de la Logique) se termine par cette phrase : « La main qui 
inflige la blessure est aussi celle qui la guérit ». 
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Hegel intéresse-t-il Gracq dans la mesure où il fournit une 
explication des mythes, tout comme Nietzsche qui a réhabilité 
l'image d'une Grèce dionysiaque à peu près inaccessible à 
Goethe3. Dans Un beau ténébreux, où fourmillent les réfé­
rences littéraires, trois œuvres de Goethe servent de paramè­
tres explicites à ce récit de séduction et de jalousie, de 
magnétisme sentimental et de recherche de l'absolu. De l'aveu 
d'un personnage, il y a du Werther chez Allan ; l'équilibre 
instable au sein du groupe formé autour du narrateur appelle 
l'allusion claire aux Affinités électives ; et Allan raconte avec 
amertume l'histoire de l'homme qui a vendu son âme à Dieu 
contre l'amour d'une jeune fille qui devient le piège le plus 
subtil de sa damnation, c'est-à-dire sa propre histoire. Gracq 
a repris à cette occasion des situations et des personnages 
goethéens devenus en quelque sorte propriété publique, mais 
le prestige de l'écrivain allemand ne l'empêche pas de relever 
vigoureusement les limites de celui-ci : « . . . de Werther aux 
Affinités électives, je distingue bien, si l'on veut, le gain, qui 
m'est indifférent — la perte me crève les yeux „ . . » 4 Son 
« classicisme » dont il a forcé la maturation a rendu Goethe 
aveugle au génie d'un Kleist qui est « un anti-Goethe, [. . .] 
peut-être le représentant le plus remarquable de cette seconde 
vague du romantisme allemand contre laquelle Goethe s'est 
regimbé, par laquelle il s'est senti débordé, et la Grèce qui 
les a fascinés l'un et l'autre est ici pour le métal de leur poésie 
une pierre de touche ». Leur opposition irréductible se concré­
tise dans deux figures féminines qu'ils ont créées : 
L'Hélène du second Faust et la Penfhésilée de Kleist sont de cette 
Grèce si ambiguë à peu près comme la face solaire et la face 
nocturne. Dans les champs d'Ilion, à la frange extrême des terres 
grecques, sur le champ de bataille admirablement symbolique où 
les formes monstrueuses surgies de l'Est viennent battre contre les 
cuirasses des Atrides, c'est la face orientale du génie grec qui se 
révèle à Kleist, c'est avec elle seule qu'il se sent en connivence — 
avec ce sens que lui a conservé le contact barbare de la démesure 
flamboyante, des sources inépuisables de l'ivresse, des forces chto 
niennes, des poussées nocturnes du sang — tout ce que Nietzsche 
symbolisera plus tard en Dionysos 5 . 
3 « Printemps de Mars », Préférences, Paris, Corti, 1961, pp. 238-239. 
4 Lettrines, pp. 130-131. 
5 Préférences, p. 238. 
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Gracq lui-même, à travers les personnages de ses récits, 
semble partager « tout ce qui participe à l'Orient des fables — 
tout ce qui s'abandonne en aveugle aux forces de la sève, au 
rythme énigmatique des saisons — tout ce qui remue dans 
l'homme non plus comme le conseil distinct d'une idée intel-
ligible, mais comme le déferlement d'une marée ». Albert 
contemplant la forêt d'Argol lovée autour du château, ou 
s'engageant dans les gorges entrouvertes comme les mâchoires 
d'un piège, Aldo qui explore les souterrains labyrinthiques de 
la forteresse ou qui fonce sur le navire vers le volcan rallumé, 
Grange dont le fortin est enveloppé par la forêt sous le ciel 
immobile, tous cèdent au vertige de « ce puissant sentiment 
cosmique dont Kleist a rouvert les sources ». Les livres de 
Gracq sont parcourus de ces fulgurations où se révèlent la 
« couche nocturne » de l'homme ou les « puissances malé-
fiques de l'Urwald » dont la connaissance relève peut-être de 
l'occultisme, voire de la sorcellerie 6 . 
C'est dans cette perspective barbare, païenne, proprement 
« infernale » que Gracq situe Wagner, du côté « non du Par-
thénon mais de la porte de Mycènes ou du Krak des Cheva-
liers », et « le halo wagnérien » s'identifie au « murmure de 
forêt vierge . . . » 7 : « Wagner est un magicien noir — c'est 
un mancenillier à l'ombre mortelle — des forêts sombres prises 
à la glu de sa musique il semble que ne puisse s'envoler après 
lui aucun oiseau » 8 . Gracq voit sans doute dans cette œuvre 
la recréation d'un univers indifférencié où tout communique, 
où s'unissent Dionysos et Apollon, un art qui célèbre la récon-
ciliation de l'homme et du monde. Chez les philosophes du 
romantisme allemand aussi Gracq retrouve 
cette frénésie unificatrice, cette volonté acharnée à volatiliser les 
barrières de conscience à conscience et du monde spirituel à l'autre, 
qui fait d'une époque par ailleurs intensément révolutionnaire un de 
ces points d'irradiation exceptionnels dans l'histoire des idées où 
la plus haute spéculation philosophique, soudain en prise directe 
sur la sensibilité du corps social, s'y prolonge en décharges affec-
tives assez continues et assez intenses pour qu'on puisse la dire 
vécue 9 . 
6 Par exemple dans Lettrines, pp. 65-66 et pp. 100-101. 
7 Ibid., p. 179. 
8 Le Roi pêcheur, Paris, Corti, 1948, p. 14. 
9 André Breton, Paris, Corti, 1948, p. 17. 
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Quand il cherche « pourquoi la littérature respire mal » — et 
pourquoi nous respirons mal — , Gracq se tourne comme vers 
une source vive redécouverte vers 
cet âge d'or, par exemple, qu'a été le romantisme allemand, monde 
de Novalis ou de Nerval, non point, certes, coupé du tragique, mais 
où du moins l'homme était constamment replongé dans ses eaux 
profondes, réaccordé magiquement aux forces de la terre, irrigué de 
tous les courants nourriciers dont il a besoin comme du pain. Il est 
temps de repenser à ces noces rompues. Ces immenses réserves de 
calme d'où monte le sentiment aveugle, débordant, du consentement 
confiant et de l'accord, d'où jaillit vraiment la mélodie de la vie, 
et qui sourdent pour moi inépuisablement de l'œuvre de Novalis ou 
de Hôlderlin, comme aujourd'hui de l'œuvre de Junger, rien de ce 
qui peut nous en rouvrir l'accès ne devrait être négligé dans le 
monde surchargé de tragique un peu trop consenti où nous vivons 1 0 . 
n o n 
Dans cette même page apparaît le titre de Sur les falaises de 
marbre. Gracq qui a sans doute connu le livre de Junger dans 
sa version originale datée de 1939 et dans la traduction 
d'Henri Thomas publiée trois ans plus tard, lui a consacré 
en 1959 un texte radiodiffusé, repris dans Préférences : « La 
symbolique d'Ernst Junger ». Celui-ci, pour sa part, a rappelé 
brièvement dans une entrevue comment il avait rencontré 
Gracq « il y a quelques années lorsque Pierre Brisson, le 
directeur du Figaro littéraire, organisa une petite réception en 
mon honneur» 1 1 , mais les rapports entre les deux écrivains 
semblent s'être établis essentiellement par les livres, c'est-à-
dire, du côté de Gracq, et pour s'en tenir aux œuvres qu'i l 
cite, par la lecture du Journal et du Mur du temps 12 . 
1° « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, p. 102. 
1 1 Interview d'Ernst Junger, la Quinzaine littéraire, n° 65, du 15 au 
31 janvier 1969, p. 11. Dans la même entrevue, Junger rappelle qu'il a 
également connu Jouhandeau « dont je suis encore l'ami », rencontré 
souvent Cocteau, Léautaud « que j'estimais beaucoup », Céline qui lui a 
fait « une impression pas très agréable ». 
12 Le Journal de Junger est cité dans Lettrines, pp. 53-54 ; le Mur du 
temps (An der Zeitmauer), ibid., p. 58. 
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Gracq déclarait en 1950 avec l'audace paisible qui carac-
térise ses jugements littéraires qu'il donnerait « presque toute 
la littérature des dix dernières années » pour Sur les falaises 
de marbre. Dans le texte de Préférences, son hommage per-
sonnel se double du sentiment d'accomplir un devoir de justice, 
à savoir de donner le seul rang qui convienne à une œuvre à 
peu près ignorée des lecteurs français, le premier. Il est assez 
surprenant, en retour, d'entendre Junger déclarer : « Gracq 
avait été très frappé par les Falaises de marbre. Et pourtant il 
ne voulait pas se laisser influencer, sous l'occupation, par un 
écrivain allemand. Voilà un exemple de rapports spirituels qui 
ne tiennent pas compte de la situation historique » 13. Que 
Gracq ait ou non résisté à l'influence d'un écrivain allemand 
importe peu car leurs véritables rapports s'établissent au-delà 
« de la situation historique », dans la recherche convergente, 
par le biais du roman, d'une esthétique littéraire. 
Des ressemblances 14 s'imposent avec force si l'on met en 
parallèle d'une part Sur les falaises de marbre, d'autre part le 
Rivage des Syrtes, Un balcon en forêt et, à un degré moindre, 
Au château d'Argol, pour ce qui touche le sujet, les situations, 
les lieux, les personnages, le conflit fondamental qui sous-tend 
ces récits. Le narrateur de Sur les falaises et son compagnon 
Otho, comme Aldo à l'Amirauté, Albert et Herminien au 
château d'Argol, Grange dans son fortin, mènent une vïe 
recluse, dans une cellule protectrice à la jonction de plusieurs 
univers, plaine, montagne, étendue d'eau, pâturages, forêts 
impénétrables, villes distantes. Cette situation privilégiée leur 
confère une fonction de témoins, voire de guetteurs, presque 
de prophètes ou d'astrologues : ils perçoivent les signes d'une 
mutation imminente du monde car ils sont aussi à la jonction 
de deux époques. Le malaise monte dans la Marina, siège de 
l'autorité, qui correspond à l'Orsenna du Rivage des Syrtes, 
il gagne la Campagna — qui aurait pour pendant l'arrière-pays 
des Syrtes — , peut-être alimenté par les agents secrets du 
Grand Forestier, ou par ceux du Farghestan. L'autorité en place 
réagit mollement devant ce réveil de l'esprit de conquête, la 
guerre est inéluctable. 
13 Quinzaine littéraire, interview citée. 
14 Jean-Louis Leutrat, bon interprète de l'œuvre de Gracq, en indique 
plusieurs dans Gracq, Paris, Éditions Universitaires, 1967, « Classiques 
du XXe siècle », pp. 41 et 58. 
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La horde déferle sur la cité : pour Jùnger le confl i t est sans 
équivoque celui de la barbarie contre la civi l isation, des 
poussées de l'instinct de meurtre contre la vie de l'esprit. 
Dans les romans de Gracq les forces obscures n'ont pas 
exactement le même sens, elles sont du moins plus diff ici les 
à identifier. Toute présence humaine est pour ainsi dire exclue 
des alentours d'Argol , la forêt y est en soi une sorte d'élément 
maléfique, à peu près comme dans Un balcon en forêt où elle 
devient tour à tour piège et abri. Dans la plaine que contemple 
Grange, l'activité guerrière ne vient à lui que comme un 
spectacle lointain, beau d'être irréel. Dans le Rivage, plus 
proche de Sur les falaises de marbre et 6'Héliopolis en ce 
sens que les implications politiques du confl i t y sont souli­
gnées, le Farghestan constitue une civil isation différente de 
celle d'Orsenna mais il n'incarne pas la barbarie : volonté 
farouche, orgueil, présence d'autant plus inquiétante que, 
comme le pays du Grand Forestier, le Farghestan est perçu 
de loin, mais pas nécessairement désir de tuer. Le Farghestan 
représente plutôt une puissance latente qu'Orsenna a voulu 
oublier parce que la vi l le, comme la Marina, est rongée de 
l'intérieur par la mollesse, l'esprit de jouissance, le légalisme, 
l ' indifférence. Ce corps social malade est une tentation trop 
forte pour l'autre peuple débordant d'énergies. Le récit de 
Gracq commence au moment où se rompt l'équilibre des 
forces ou, pour reprendre la métaphore de la rotation récur­
rente dans Au château d'Argol et dans le Rivage, l'instant 
précis où la roue commence à tourner, et il s'interrompt quand 
la roue devient fol le. Gracq suit le progrès de la lente fermen­
tation, le pourrissement qui va jeter une civil isation à terre 
alors que Jùnger décrit une apocalypse : une société se désa­
grège, un ennemi la guette pour la détruire, du chaos surgira 
un ordre nouveau. Les deux écrivains partagent une égale 
sensibilité aux signes annonciateurs, et aux époques où tourne 
l 'Histoire, à cette différence près que Gracq en suit le mouve­
ment dialectique seulement jusqu'à la f in de la deuxième 
phase. Dans Sur les falaises de marbre et Héliopolis, la pro­
messe de régénération prend la forme non ambiguë d'un départ, 
celui de deux «élus » vers un autre rivage. 
Le cycle auquel sont soumises les civil isations, Orsenna, 
Maremma ou Héliopolis, s'accomplit par l'interaction d' indi­
vidus et de groupes fortement hiérarchisés qui occupent des 
plans très distincts dans la structure du récit, les groupes y 
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apparaissant presque toujours distants, en retrait par rapport 
aux personnages. Courants et contre-courants parcourent les 
masses du peuple troublées mais séduites par les mœurs 
barbares des habitants des forêts qu'ils copient ou par l'appel 
fiévreux d'un prêtre, par la cruauté d'un tyran naissant ou par 
les sociétés secrètes qui se substituent à un maître dont le 
visage se dérobe. Sur ce fond anonyme se détachent quelques 
personnages : ont-ils une volonté propre ou sont-ils manipulés 
à leur insu, déchaînent-ils ou subissent-ils les forces obscures ? 
La question se pose particulièrement pour Aldo et Vanessa, 
alors que le narrateur de Sur les falaises de marbre et Frère 
Otho, qui représentent une forme très évoluée de la culture, 
assistent au carnage, avant de devenir les pionniers d'un 
monde à recréer. Le Grand Forestier et les maîtres du Farghes-
tan sont-ils responsables de la destruction, ou tout simplement 
le chaos s'installe-t-il parce que le temps est venu ? 
La lutte se déclare moins entre des individus ou des idéolo-
gies qu'entre les puissances apolliniennes et ces « forces 
chtoniennes », ces « poussées nocturnes du sang » qu'évoque 
Gracq à propos de Kleist et qui, provisoirement, l'emportent. 
Personnages et sociétés se trouvent simultanément sollicités 
par les deux pôles de la sauvagerie anarchique et de la 
tyrannie, de l'immobilité et de l'aventure, de la réflexion et 
de l'action, de l'instinct primitif et de la vie de l'esprit. Cette 
interaction constante qui appartient à l'ordre de l'Histoire 
commande l'économie formelle de ces récits où l'on n'en finit 
plus d'identifier les « forces couplées », les symétries et les 
oppositions dans le rôle des personnages, la disposition des 
lieux, l'ordre des épisodes. En Belovar, le berger de la Cam-
pagna, et le Père Lampros, le moine du pays des vignobles, 
s'opposent deux civilisations fondées l'une sur la passion 
farouche et agissante, l'autre sur la contemplation mystique ; 
l'Urwald où se célèbrent des cérémonies magiques côtoie la 
Marina imprégnée des traditions de la Grèce antique ; le 
symbolisme des chiens répond à celui des vipères ; le jeune 
Aldo fait entrer l'air du large et du risque dans la forteresse 
pourrissante sur laquelle veille Marino, le marin devenu 
gardien de pierres ; les scènes dans la chambre des cartes 
reviennent avec les moments décisifs de l'action, le retour 
final d'AIdo à Orsenna répond à son départ du début, etc. 
Ces forces s'attirent ou se repoussent, se complètent ou 
s'annulent suivant les lois d'un magnétisme universel, à la 
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fois simples dans leur principe et d'une extrême complexité 
dans leurs formes combinatoires. 
Le roman, aux yeux de Gracq, participe de ce magnétisme 
universel dont il semble être le conducteur privilégié : 
Comme un organisme, un roman vi t d'échanges mult ipl iés : c'est le 
propos d'un des personnages qui fait descendre le crépuscule et 
la fraîcheur d'une matinée qui rend soudain l'héroïne digne d'amour. 
Et, comme toute œuvre d'art, i l vi t d'une entrée en résonance uni-
verselle— son secret est la création d'un mil ieu homogène, d'un 
éther romanesque où baignent gens et choses et qui transmet les 
vibrations dans tous les sens 15 . 
La justif ication du roman ne tient pas à l'analyse psychologique 
traditionnelle, encore moins à la peinture de mœurs, mais à 
l'existence en son cœur d'un confl i t mult i forme, permanent 
et un. Qu'i l soit entre l'instinct de mort et l'intelligence créa­
tr ice, entre le monde de la nuit et celui du jour, entre Apollon 
et Dionysos, ce confl i t se déroule une fois de plus sous nos 
yeux et nous savons qu'i l a déjà eu lieu : Orsenna et le Farghes-
tan se sont déchirés quelques siècles plus tôt, la guerre a déjà 
mis aux prises la Marina et le peuple des forêts. L'histoire 
présente qui nous est narrée n'est dont qu'un avatar parmi 
d'autres d'un mythe. Les événements qui font la matière de 
Sur les falaises de marbre et du Rivage des Syrtes ont com­
mencé avant que s'ouvre le récit et se continuent au-delà de 
sa f in qui ne sera qu'un faux dénouement. Les deux récits ne 
prennent donc leur sens que s'ils ne sont pas dissociés de 
cette perspective historique circulaire, dont ils constituent un 
segment, et les « vibrations » dont parle Gracq se propagent 
non seulement dans le cadre ainsi découpé mais en deçà et 
au-delà : le récit se trouve informé par ce qui le précède et par 
ce qui le suit. 
Le paradoxe — et la réussite — de ces œuvres est qu'elles 
sont en état de rupture intérieure et qu'elles donnent une 
impression de totale homogénéité. Elles décrivent la pertur­
bation et créent un sentiment de sérénité parce qu'elles accom­
plissent le passage de l'événement à la forme, la transmutation 
de la réalité en œuvre d'art. Par les deux récits et le texte de 
15 Lettrines, p. 25. 
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Préférences, le problème des rapports réalité-littérature se 
trouve posé dans ses données concrètes, analysé dans ses 
principes et résolu par l'exemple. Gracq admet que l'on puisse 
repérer dans Sur les falaises de marbre des « références assez 
précises au réel », qui relèvent de l'histoire de son auteur ou 
de celle de son temps, mais ce n'est ni « un livre à clef » ni 
une « explication de notre époque ». Ce récit constitue un 
« ouvrage symbolique », ou mieux « un livre emblématique ». 
Les événements qui y sont décrits sont « devenu [s] les figures 
d'un jeu étrange, d'un grand jeu — simplifiées, capturées 
comme dans un contour d'éternité, et qui pourtant rien qu'à 
les reprendre brûlent à nouveau les doigts du joueur » 16. Le 
Rivage des Syrtes n'atteint pas à ce degré d'abstraction mais 
sans doute y tend-il secrètement ; il traduit une approche plus 
intuitive et sensorielle de la réalité alors que le Jûnger de 
Sur les falaises de marbre montre pour comprendre, expliquer, 
bâtir ou rebâtir. D'Au château d'Argol à Un balcon en forêt, 
l'œuvre de Gracq semble s'éloigner de l'épure pour se charger 
de sensations, de nuances, de reflets, la matière en paraît plus 
quotidienne mais sans que s'effacent les « grandes figures » 
qui ordonnent ces récits 17. Sans que non plus se modifient 
essentiellement les modalités du passage de la réalité à 
l'œuvre littéraire. 
L'art de Jùnger dans Sur les falaises, comme celui de Julien 
Gracq, repose sur un postulat fondamental : il refuse « les 
formes immédiates de la vie ». Il implique le rejet de l'anec-
dotique, donc une certaine indifférence à l'actualité, mais 
pour repenser situations et faits dans leur sens profond et 
leur conférer une forme temporelle. À quelques nuances près, 
Sur les falaises de marbre et le Rivage des Syrtes pourraient 
se passer il y a quelques siècles ou dans un futur également 
imaginaire. De même l'espace inventé de toutes pièces est 
utilisé à des fins souvent symboliques : la maison sur la 
falaise est un poste avancé comme la forteresse, et aussi 
un « balcon » 18. Assimilation de la nature à un décor — dans 
16 Préférences, p. 247. 
1 7 Un balcon en forêt, si on le considère dans son ensemble, ne fait 
pas exception malgré les apparences prosaïques du sujet, simple fait de 
guerre, et la trivialité encore plus soulignée des compagnons de Grange. 
18 Cf. Ross Chambers, « La perspective du balcon : Julien Gracq et 
l'expérience du théâtre >, Australian Journal of French Studies, vol. V, 
1968, pp. 104-120. 
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Au château d'Argol par exemple où se répète la métaphore 
du théâ t re—s imp l i f i ca t i on des lignes, des masses, mise en 
opposition des constructions faites de main d'homme et de 
la forêt primitive : ces procédés relèvent d'une géométrisation 
dans le roman à la limite de l'abstrait. Comme les objets chez 
Jùnger — miroir magique et lampe de cristal sauvés du 
désastre et représentant la pérennité de l'esprit — les éléments 
du paysage, les animaux, les personnages se convertissent en 
signes et c'est à un véritable décodage qu'invite Sur les 
falaises de marbre vu par Gracq : la nature décrite est « une 
grammaire symbolique et vivante, un texte à peine chiffré sur 
lequel l'homme a prise par le langage», et le livre lui-même 
devient « grammaire symbolique ». L'absence du dialogue chez 
Jùnger, la réduction des personnages à une fonction ou à une 
idée — le Grand Forestier le tyran, Bracquemart le nihiliste 
de l'ordre secret des Maurétaniens 1 9 — , « le style presque 
inhumain, minéral » 2 0 contribuent à éloigner de nous le récit, 
nous obligent à distinguer l'ordre de la réalité et l'ordre de 
l'art. 
Cette notion d ' « écart », des générations de créateurs et 
des critiques aussi divers dans leur démarche que Barthes, 
Gaétan Picon, Rousset ou Ricardou nous l'ont imposée jusqu'à 
lui donner l'évidence d'un lieu commun, et cependant nous 
oublions avec une étrange obstination « que le monde de l'art 
n'est pas notre m o n d e » 2 1 . Il est remarquable que Gracq 
prenne appui sur une œuvre allemande pour montrer comment 
le roman en particulier peut et doit, par un coup d'audace 
devant lequel les romanciers français semblent avoir le plus 
souvent reculé, se libérer du souci de la représentation réaliste. 
Partant d'un confl i t dialectique de portée universelle, le roman 
tend chez Jùnger et chez Gracq à acquérir l'allure intemporelle, 
la simplicité, le degré d'abstraction, la force ramassée de 
l'apologue, ou mieux de la parabole. De façon plus générale, 
l'œuvre devient, par un processus de distanciation et de trans­
is Le dialogue est rare également dans le Rivage des Syrtes, et la 
même réduction des personnages est particulièrement visible dans Au 
château d'Argol, alors que les portraits sont plus complexes dans les 
autres récits. 
20 Gracq parle ailleurs de « cette belle langue allemande où chaque 
substantif explose en majesté derrière sa majuscule », Lettrines, p. 57. 
La langue allemande elle-même semble donc particulièrement propre à 
l'expression hiératique qui frappe Gracq dans Sur les falaises de marbre. 
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mutation, « le double impalpable » de la réalité avec laquelle 
elle entretient certes un rapport d'homologie, mais en étant 
autre, et c'est désormais « au réel de s'informer » au livre : 
Parce que la température où l'œuvre d'art cristallise, acquiert sa 
cohésion essentielle — à toute épreuve—, a été ici réalisée. Sur les 
falaises de marbre nous remet en mémoire la vérité du mot de 
Mallarmé. ' Le monde est fait pour aboutir à un beau livre '. Et non 
l'inverse 22. 
Et l'histoire de la terre se résout en quelques «cristaux 
glacés ». Cette image par laquelle Gracq magnifie le roman 
de Jûnger nous donne aussi un art poétique. L'œuvre d'art, 
comme le minéral, acquiert par décantation et durcissement 
des « arêtes nettes », une « stabilité », une « transparence 
absolue », une beauté hiératique et définitive mais où s'inscrit 
encore la violence qui lui a permis de naître. 
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21 Préférences, p. 250. 
22 ibid. 
